国产都市剧，该如何把握“审美安全距离”？
创作者要在“悬浮”和“贴地”之间寻求最大公约数，既能反映现实的残酷，又不至于让残酷变成荧屏上的残忍，从而刺痛原本在现实生活中承压的观众们。
作者 | 毛浩宇
编辑｜小白
排版 | 板牙
由于众所周知的原因，国产都市剧牵扯面过多，一直面临着较为复杂的舆论环境。
创作者若不加以火眼金睛的甄别和千锤百炼的实践，一时间内其实很难创作出“真正”的现实主义，也就难以创作出“真正”的都市剧。
而这样的摇摆和模糊一旦推至市场，就会引发不可想象的争议。
如《凡人歌》在今年8月开播，结果有不少观众反馈其描绘的北漂生活“过于写实”“过于扎心”而纷纷弃剧。
观众的立场在于，生活本来已经如此艰难，不愿花钱买罪受，给自己添堵。
但转眼回看，大量都市现实剧如《三十而已》《精英律师》等又被指责“脱离生活”“不接地气”。
瑞士心理学家爱德华·布洛曾提出，在审美活动中，主体与对象之间需要保持适当的心理距离，这样才能客观地评价和欣赏艺术作品，避免个人情感的过度投入影响对作品的理解和评价。
那么，创作者该如何把握安全的审美距离呢？
我认为把观众牢牢抓住，引导他们跟着剧情逻辑往前走，避免因跳戏产生的离场感，还能够给予观众一定的主动性和创造性，一定的自我想象的空间和距离，从而获得期待视野上的满足。
观众需要的是准确——
准确的情绪、准确的情感、准确的情怀。
01
把握得当，冷暖交织
在这里，不得不提到2009年由滕华涛执导的一部经典都市剧《蜗居》。该剧以买房为核心，展现了普通人在大城市生活的困境与挣扎，但又兼容普通人的奋斗与梦想。
尽管在买房等问题上有诸多争吵和矛盾，但海萍和苏淳之间的感情基础深厚，在困难时刻始终相互扶持。
当苏淳因泄露商业秘密罪被刑事拘留时，海萍四处奔波为他想办法；而等到海萍为了买房压力巨大时，苏淳也默默承受着她的暴怒和古怪，并努力赚钱。海藻对姐姐海萍的感情深厚，为了帮助姐姐买房，不惜向小贝借钱，甚至后来与宋思明产生了纠葛。
这种夫妻、姐妹之间的真挚情感在现实生活中很常见，能让观众感受到温暖和感动，一定程度上缓解了剧中其他现实问题带来的刺痛感，得到一些情感上的慰藉。
《蜗居》刻画了江州房价高不可攀、购房引发家庭矛盾、海萍和苏淳的婚姻中存在的疲惫与危机等，但也穿插了李奶奶一家与海萍夫妇的邻里互动，海萍和苏淳在狭小的出租屋里一起做饭、聊天、分享生活中的喜怒哀乐，即使日子艰难，但大家也总能感受到生活中的小确幸。
十年后，都市家庭教育剧《小欢喜》同样延续了《蜗居》的长处，在“悬浮”与“贴地”之间做出平衡：
季杨杨的家庭条件优越，父母是区长和天文馆馆长，让他有更多机会接触到各种优质资源，可以轻松选择出国留学；而方一凡的家庭相对普通，虽也能负担起一定的教育支出，但在面对艺考培训等费用时，仍会倍感压力。乔英子则内心压抑，因为她有个强势的妈妈，在教育上对自己过于控制，甚至进行情感勒索。
此外，方圆和童文洁都遭遇了职场上的挫折，方圆被公司裁员，童文洁则从老总被降职为助理，原本稳定的生活突然面临经济压力和职业发展的瓶颈，但他们为了不影响孩子高考，选择隐瞒自己的困境，在孩子面前强颜欢笑。当然，还有乔卫东和宋倩的离异、季胜利和刘静由于长期忙于工作与季杨杨情感生疏……
学业压力、失业阴影、婚姻破裂，都让人眉头紧锁。但亲人朋友之间的互爱互助又能对冲残酷现实带来的骨感。《小欢喜》并没有过多地渲染婚姻破碎和家庭矛盾的不可调和，而是通过父母们为了孩子努力调整自我、修复关系的情节，孩子们也会不断自我鼓励、互相帮助，展现出家庭的韧性和友情的珍贵。
方一凡成绩不佳但热爱艺术，在他的坚持和努力下，最终获得了父母的支持去参加艺考；乔英子出现心理问题后，父母都给予她关心和鼓励，帮助她走出了抑郁，选择了自己喜欢的大学和专业；季杨杨与季胜利之间一开始存在很深的隔阂，但随着时间的推移，父子俩逐渐相互理解，家庭氛围也变得更加温馨。三个小伙伴在高三的紧张学习生活中，相互鼓励、陪伴，彼此分享快乐、倾诉烦恼，展现出一段纯粹、美好、真挚的友谊。
除此之外，近年来还有《小别离》《如此可爱的我们》《都挺好》等剧，体现笑泪齐飞、冷暖交织，在悲与喜之间做出动态平衡，在残酷现实主义基调上传递温暖现实主义情怀，才能使观众的审美距离始终在安全的范围之内，从而在观剧过程中自然而然地接受情节陡转，精神得到升华。
02
把握失衡，有待商榷
当然，未能准确把握好安全的审美距离就未必是烂剧，剧的好坏评价标准并不单一。
但平心而论，审美距离一旦把握失衡，就容易造成偏颇。
近年以来，部分国产都市剧逐步呈现出“去悬浮”的趋势。
都市剧《凡人歌》围绕三对在北京生活的夫妻和情侣展开，展现他们在京求职、离职、升职，守护友情、爱情、亲情的心路历程。有观众认为，不管是对虚伪中产的讽刺，还是对北漂打工人的牛马现状，《凡人歌》都狠狠拿捏了。
但这种拿捏往往又会被部分观众解读成一种“刺痛”。
如那伟作为公司高管，人到中年却突遭变故而失业，此前依赖公司平台所积累的光鲜外表瞬间崩塌，重新寻找职业方向又无路可寻，陷入了妥妥的“中年危机”。
沈琳回归职场时，遭遇降职降薪以及年龄和性别歧视，时至今日，这都是现实职场中常见的顽疾，饱受诟病。
那隽所在的互联网大厂则因为激烈的竞争和压榨，利用在卫生间安装计时器的办法，限制员工摸鱼时间等，生动地展现了当下打工人的生存窘境。
后来，那伟和沈琳生下二胎，面临着经济、教育、夫妻情感、职业影响等多方面的压力，这些几乎全是现实生活的复刻。
既然太过于“贴地”的残酷，会让部分观众“破防”，那如果“悬浮”一下试试呢？
同样是都市剧，《三十而已》相对摆脱了残酷骨感的底层现实，选择了相对中产的安稳现实。
顾佳被塑造成一个无所不能的全职太太，她能把老公从烟花编程师打造成“许总”，还能打入太太圈，这一过程被塑造得如此轻易和丝滑。
为了让儿子上优质私立幼儿园，顾佳不惜挪用能给公司救命的现金款购置一款奢华的爱马仕包包，以破釜沉舟的勇气讨好太太圈，甚至主动学习蛋糕制作技能、接盘店面以供太太们组织活动，最终成功进入太太圈并获得资源将公司盘活，这种情节对于大多数普通的全职太太来说，其实完全超出了她们的能力范畴。
王漫妮作为一名奢侈品店的普通柜姐，却能频繁接触到各种富豪，还能与海王梁正贤展开了一段纠葛的感情。
对于一个在底层摸爬滚打、上进心极强、擅长察言观色的职业女性来说，她在知道梁正贤有女友的情况下，却仍然心存幻想，甚至在梁正贤提出“一南一北”的感情模式时，还在犹豫和纠结，此前她果断手撕陷害她的同事时的坚韧和勇敢，在此刻却荡然无存，让人有些匪夷所思。
此外，作为一名底层沪漂，她拿出工资的近乎一半去租市中心的房子，只为能在带阳台的房子里俯瞰上海夜晚的繁华，这一点也着实有些“何不食肉糜”的失真。
在《小日子》里，顾茉莉和朱劲草这对夫妻为了有二人空间，经常花钱出去开房，两个小时800元，并且还保留着每次开房的票据，结果婆婆发现后大闹顾茉莉的公司。这种情节不仅不符合正常的家庭相处模式，还显得过于刻意和狗血，完全是为了博人眼球。
而且，顾茉莉和朱劲草开着几十万的车，喝着品牌红酒，还经常去高档酒店消费，却只甘愿挤在一套57平的狭小房子里，这样的前后逻辑不搭同样让人感到困惑。
03
平稳过渡，收放自如
综上所述，不难发现观众在观剧过程中最大的困惑，必然会围绕“剧情是否真实”这一核心问题展开。即便按照编剧创作理论梳理，发现剧情符合逻辑，但也要代入观众自身的视角来考量。
创作者需要扪心自问，换位思考，观众能否感同身受并代入其中？
如上文所说：
把握“准确”的叙事，首先是对观众负责，其次是对创作本身负责。
基于这种立场，才能够在人物塑造及故事逻辑上精雕细琢。
前述中人物在日常消费、情感纠纷、职业选择，甚至到情绪变化的前后铺陈是否合理？这些都需反复推敲、来回斟酌。将剧情主旨、思想内核进行现实化的垂直投射，才是剧作成功的根本所在。
从编剧层面解析，它存在一个“情绪传递”的临场效果，即——
效果好，观众买单，在不触及“刺痛”的前提下，剧作本身的“安全距离”才能让观众认同，否则只会陷入“不上不下”的魔咒。
进一步说，要把握准确的“度”。
创作者要在“悬浮”和“贴地”之间寻求最大公约数，既能反映现实的残酷，又不至于让残酷变成荧屏上的残忍，从而刺痛原本在现实生活中承压的观众们。
借用布洛的理论，我在此提出影视作品中“审美安全距离”的概念，旨在提醒广大创作者，在观众的审美距离之中，永远需要“贴地的安全”。
当然，“审美安全距离”也是一把双刃剑。太过于重视安全距离，也有可能适得其反，使创作陷入平庸甚至僵化。
创作者需要继续探索“审美安全距离”的精准度，在理论要求和现实需要间做出准确的拿捏。只有当其浑然天成，观众才能因此获得一种审美的愉悦与快感——
创作者也才能因此获得一种真正收放自如的权力。
出品人|总编辑:谭飞
执行主编:罗馨竹
